@ Ray
Tomlinson
Marco Belpoliti
Per gli italiani è la chiocciolina, per i russi un
cagnolino, i greci ci vedono un papero, i tedeschi una scimmia che afferra un
ramo, i coreani un mollusco, i giapponesi un vortice, gli israeliani un dolce
arrotolato. Si sta parlando di @. Il suo nome inglese è at ed è
diventata famosissima grazie alla posta elettronica. È bastato il gesto di un
ingegnere elettronico americano, Raymond Tomlinson, detto Ray, scomparso ieri
a 74 anni, che la vide su una telescrivente. Era un semplice carattere sulla
tastiera, poco utilizzato e collocato sopra la lettera P. Ray non sapeva che
aveva una storia antica, semplicemente gli piacque e per giunta non la usava
nessuno. La telescrivente era un modello della American Telephone and
Telegraph (AT&T); ma @ era già in circolazione dal 1882. Lo tirò fuori
dal mazzo dei segni, come scrive Massimo Arcangeli in un breve saggio, Biografia
di una chiocciola. Storia confidenziale di @ (Castelvecchi), e lo espose
sulla piazza virtuale nel mese di ottobre del 1971.
|
|
@ Рэй Томплинсон
Автор: Марко Бельполити
Для
итальянцев это улитка, для русских — собачка, греки видят в ней гусенка,
немцы — хватающуюся за ветку обезьяну, корейцы — моллюска, японцы — вихрь, а
израильтяне — сладкий рулет. Речь идет о @. Английское название этого символа — at, и
он стал известным благодаря электронной почте и жесту американского
инженера-электронщика, Рэймонда, или просто Рэя, Томплинсона, ушедшего из жизни
вчера (5 марта 2016 года — Прим.
переводчика) в возрасте 74 лет. Он увидел его на телетайпе модели American Telephone and Telegraph (AT&T). Простой знак на клавиатуре, мало используемый и
находящийся над буквой Р. Рэй не догодывался, что этот символ имеет древнюю
историю, он просто ему понравился, и впридачу его никто не использовал.
Однако в обращении он был уже с 1882 года. Рэй вытянул его из колоды знаков,
как пишет Массимо Арканджели в своем коротком очерке Биография одной улитки. Конфиденциальная история знака @ (Издательство
Кастельвекки), и выложил на виртуальную площадку в октябре 1971 года.
|
Scrivere @ è come scrivere “presso”; in italiano:
c/o. La sua funzione è di separare in un indirizzo di posta elettronica il
nome di chi utilizza (user name) da quello del “contenitore” che lo
ospita (host name), il cosiddetto “dominio” (domain name). Affinché
giunga a destinazione il messaggio che si spedisce, bisogna mettere @. Si
tratta di una convenzione, ovviamente, perché, come ha scritto un type
designer Gerard Unger in Letters (Amsterdam 1994), “le lettere sono un
accordo tra milioni di persone, segni convenzionali con i quali è possibile
un contatto silenzioso”. Ma come si è arrivati a questa convenzione?
Tomlinson lavorava per una società, la Bolt Beranek
and Newman che progettava nuove applicazioni per la ARPA, l’azienda
governativa dedita alle nuove tecnologie per uso militare. Come si sa è dalla
ARPA che viene Internet. Ray era lì; c’era già il sistema operativo TENEX e
le condizioni per comporre un messaggio e recapitarlo alla casella
elettronica di vari utenti. Bastava provarci, creare una mailbox e
mandare. @ stava a indicare che il destinatario della lettera elettronica era
parte di un “luogo” insieme ad altri, ovviamente in un’aerea virtuale esterna
del sistema. Ray lo spedì. Su cosa ci fosse scritto in quel primo messaggio,
non c’è certezza. Un’opinione che circola sostiene che si trattasse di:
QWERTYUIOP. Ovvero la prima fila di maiuscole in alto in una tastiera
americana.
Tutto fortuito? Sembrerebbe, ma forse non proprio.
Intanto @ ha un indubbio fascino estetico. Se guardate la vostra tastiera ci
sono solo pochi segni che possono attirare l’attenzione: £ $ % &. Ma sono
già tutti e quattro già assegnati. C’è * e anche #, evidentemente Tomlinson
non ne fu attratto. Dopo di lui li hanno opzionati le società telefoniche, e
#, detto cancelletto, è diventato famoso come hastag in Twitter. Ora @
ha una storia antica. Starebbe per una d stilizzata, preceduta da una a
così da tracciare una ad, una a con svolazzo corsiveggiante,
una legatura, come si dice in termine tecnico, che ha avuto, spiega
Arcangeli, una sua applicazione commerciale in area ispanoportoghese. Uno
degli esempi più antichi di @ si trova in un manoscritto merovingio del VIII
secolo. La T è completamente sformata, come se il segno consistesse in una
sola lettera E ed in una T rovesciata. Pertanto @ starebbe per et,
secondo una tesi molto discussa ma affascinante; e sarebbe un’altra scrittura
di &; entrambe le lettere indicherebbero pertanto la medesima cosa: et,
la e latina. Forse quello che ha attratto l’ingegner Tomlinson, che
come tutti i tecnologici possiede probabilmente una particolare sensibilità
per gli aspetti estetici non consueti: la forma arricciata, frutto della
fusione di due lettere in un solo tratto calligrafico. È curioso, la
scrittura elettronica, che per almeno due decenni sembrava aver messo tra
parentesi la scrittura a mano, ha ora nel suo cuore uno svolazzo fatto a penna
(così come l’unico corso post liceale intrapreso da Steve Jobs è stato quello
di calligrafia). &, la e commerciale, in inglese si dice ampersand,
forma contratta di “and pe se and”, “il simbolo che sta per sé”, che
Arcangeli rende con “quell’at che da solo significa”, essendo & il
carattere arrivato per ultimo, e deputato a chiudere la serie della lettere
dell’alfabeto.
La pista che connette @ a & è piuttosto
interessante. Jean Tschichold, uno dei maggiori teorici della tipografia, disegnatore
di caratteri, compagno di avventure grafiche di Schwitters, dadaista e a sua
volta inventore di caratteri, ha dedicato un bellissimo saggio alla storia di
&: L’evoluzione del segno et, pubblicato nel 1953 a Francoforte
sul Meno. Il type designer cita esempi provenienti dai graffiti pompeiani e
dai corsivi romani. & è molto antica, ma non ha tanto prosperato. Qualche
notorietà l’ha avuta nel Seicento, e il suo secolo d’oro è l’Ottocento e la
prima metà del Novecento. Aveva fatto appena in tempo a diventare un segno
grafico che veicolava l’idea di “una ditta rispettabile, servizio affidabile”
(G. Unger), ed è declinata. Si è conservata solo nell’ambito grafico
anglosassone. Tomlinson l’ha vista lì, nella tastiera, sopra il 6, dove si
trova ancora oggi. E non l’ha scelta. Le ha preferito la sorella @ nella
serie di lettere appena sotto. Sapeva che erano imparentate? Probabilmente
no. La parentela calligrafica, se si dà retta a Tschichold, che nel suo
saggio fornisce molti esempi di svolazzi e segni, non è solo genealogica,
deriva dalla necessità di abbreviare propria degli amanuensi e degli scrivani
commerciali: velocità e semplificazione. Questo è anche il demone
contemporaneo. Chissà se Tomlinson ha visto qualcosa d’altro in quelle due
lettere l’una dentro l’altra. Unger ha paragonato la & alla cravatta, a
quel tocco di fantasia che s’insinua sull’abito borghese. E @? Come mostra
Arcangeli ciascuno ci vede dentro quello che vuole. La maggioranza propende
per una forma del mondo animale, che guizza verso l’interno o l’esterno, a
seconda degli occhi che guardano. Un po’ di natura animale nel mondo tutto
virtuale delle comunicazioni.
|
|
Когда мы пишем @, подразумеваем «при»;
по-итальянски он соответствует акрониму c/o. Его назначение — разделить в адресе электронной
почты имя пользователя (user name) от названия «контейнера», который его содержит (host name), так называемый «домен» (domain name). Для того, чтобы сообщение дошло до места
назначения, нужно добавить знак @. Речь идет, конечно же, об условленности, потому
что, как написал нидерландский художник шрифта Герард Унгер в Буквах (Амстердам, 1994 год), «буквы —
это соглашение между миллионами людей, условные знаки, с помощью которых
можно войти в молчаливый контакт». А как мы пришли к этой условленности?
Томплинсон работал в компании Bolt Beranek and Newman, которая разрабатывала новые приложения для Агентства
передовых исследовательских проектов (ARPA)
— правительственной организации, занимающейся передовыми исследованиями в
военных целях. Как известно, именно от ARPA берет свое начало
интернет. Рэй был там; уже существовала операционная система TENEX и условия для составления и
доставки сообщения на электронный ящик различных пользователей. Достаточно
было попробовать: создать mailbox и отправить. Знак @ указывал, что получатель
электронного письма вместе с другими является частью одного «места», или
виртуальной площадки вне системы. Рэй отправил его. Что было написано в том
первом сообщении, неизвестно. Ходят слухи, что оно гласило: QWERTYUIOP, или прописные буквы верхнего
ряда на американской клавиатуре.
Все это случайность? Казалось бы, так оно и есть,
но, пожалуй, не совсем. Между тем @ несомненно обладает эстетическим шармом. Если
посмотреть на нашу клавиатуру, мало знаков привлекает наше внимание: £ $ % &. Но все они
уже имеют свое назначение. Есть ещё знаки * и #, но очевидно они не заинтересовали Томплинсона.
После него телефонные компании дали им свое значение, а символ #, так называемый знак решетки
стал известным как знак хештег в Твиттере. И все же знак @ имеет древнюю
историю. Когда-то он означал стилизованную d,
которой предшествовала a, таким образом вместе
читались как ad. Эта a с курсивным завитком,
лигатурой, выражаясь техническим термином, применялась — объясняет Арканджели
— в торговле на испано-португальских территориях. Самый древний пример
использования знака @ встречается в меровингской рукописи VIII века. Буква T полностью деформирована, словно знак состоит из
одной буквы Е и одной перевернутой Т. Следует, что, согласно очень спорному,
но заманчивому предположению, знак @ означает et. Другими
словами, это ещё одно написание знака &, который стоит вместо et, латинского и. Скорее всего,
завиток, являющийся результатом слияния двух букв в один каллиграфический
штрих, привлек инженера Томплинсона, который, возможно, как и все технологи,
обладал особой восприимчивостью к непривычным эстетическим формам. Любопытно,
что электронное написание , которое по крайней мере на два десятилетия отодвинуло
на второй план письмо от руки, теперь беспокоится о выведенном пером завитке
(так же как и Стив Джобс, который
прошел после колледжа единственный курс — курс каллиграфии). По-английски
знак &, или заменяющий союз и,
называется амперсанд, сокращение от
and per se and,
или и сама по себе «и»,
а Арканджели называет её «и» как таковая. Символ & стал последним знаком английского алфавита, поэтому им и заканчивали
произносить алфавит.
Гипотеза о связи @ и & довольно интересная. Ян Чихольд — один из важнейших теоретиков типографского дела, художник шрифта,
товарищ дадаиста Швиттерса по графическим авантюрам — посвятил прекраснейший
очерк истории знака &: Эволюция знака et,
опубликованный в 1953 году во Франкфурте-на-Майне. Дизайнер шрифта цитирует
примеры из помпейских граффити и римского курсива. Знак & очень древний, но не имел
ожидаемого процветания. Немного известности получил в XVII веке, его золотым веком
считается XIX век и первая половина XX века. Не успел он стать
графическим знаком, несшим в себе идею «почтенной фирмы, надежного
обслуживания» (Г. Унгер), как его известность сошла на нет. Этот символ
сохранился только в англосаксонской графической сфере. Томплисон увидел этот
знак на клавиатуре, над цифрой 6, где и находится по сей день. Но не выбрал
его. Отдал предпочтение его «брату» @ в ряду букв ниже. Он знал о их родственных
связях? Скорее всего, нет. Каллиграфическое родство, если следовать мнению
Чихольда, который дает множество примеров завитков и знаков, не только
генеалогическое. Оно берет свое начало от необходимости сокращать, присущей
переписчикам и торговым писцам, которые следовали принципу скорости и
упрощения, что является и современным недугом. Может быть, Томплинсон увидел
что-то другое в этих двух слитых вместе буквах. Унгер сравнил знак & с галстуком, тем штрихом
воображения, проступающим на гражданском костюме. А знак @? Как утверждает Арканджели,
каждый видит то, что хочет. Большинство склоняется к форме из животного мира.
Она может изгибаться внутрь или наружу, в зависимости от того, кто смотрит.
Немного животной природы в виртуальном мире коммуникаций.
|
Nessun commento:
Posta un commento